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    «Esta es la novela póstuma de Flann O’Brien, pero sus páginas están tan vivas que ese calificativo, “póstumo”, parece fuera de lugar aplicado a un texto que no es en absoluto zombi y que, inconcluso, tiene todo el encanto de las promesas felices. Hay mucho en ella que la acerca al Swift de Los viajes de Gulliver y de Una humilde propuesta, con la crítica de costumbres, el cientifismo bizarro y la filantropía descacharrada. Esta es una sátira de los Estados Unidos al tiempo que de Irlanda e, incluso, a través de la protagonista e ideóloga de una peregrina revolución alimentaria, una caricatura de las formas puntillosamente moralistas del protestantismo, que no es solo escocés de nación, como ella, sino que, trasplantado como los mismos orangistas, llega al Ulster en que nació nuestro escritor (en Strabane, condado de Tyrone)». Así presenta el traductor, Antonio Rivero Taravillo, en su prólogo, esta divertidísima novela del genial Flann O’Brien sobre las patatas, el petróleo y las relaciones entre Irlanda y Estados Unidos.

  


  [image: ]


  Flann O’Brien


  La saga del sagú de Slattery


  Desde bajo tierra a la copa de los árboles


  ePub r1.0


  Titivillus 31.05.16


  
    Título original: Slattery’s Sago Saga


    Flann O’Brien, 1973


    Traducción: Antonio Rivera Taravillo


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  PRÓLOGO DEL TRADUCTOR


  Patatas y Petróleo


  Esta es la novela póstuma de Flann O’Brien, pero sus páginas están tan vivas que ese calificativo, «póstumo», parece fuera de lugar aplicado a un texto que no es en absoluto zombi y que, inconcluso, tiene todo el encanto de las promesas felices.


  Hay mucho en ella que la acerca al Swift de Los viajes de Gulliver y de Una humilde propuesta, con la crítica de costumbres, el cientifismo bizarro y la filantropía descacharrada. Esta es una sátira de los Estados Unidos al tiempo que de Irlanda e, incluso, a través de la protagonista e ideóloga de una peregrina revolución alimentaria, una caricatura de las formas puntillosamente moralistas del protestantismo, que no es solo escocés de nación, como ella, sino que, trasplantado como los mismos orangistas, llega al Ulster en que nació nuestro escritor (en Strabane, condado de Tyrone).


  Como es moneda corriente en él, los apellidos de sus personajes son distorsiones de palabras que los ridiculizan, como ese Hoolihan, que remite a la palabra hooligan, «gamberro». En cuanto a la mansión donde la acción se desarrolla principalmente, su nombre no puede ser justamente más gamberro: Poguemahone (Póg mo thóin) significa en irlandés «Bésame el culo», como bien supieron al elegir su nombre los miembros del grupo de folk-punk The Pogues, inicialmente llamado, también, Pogue Mahone. El inveterado juego del autor con las palabras también está presente en el equívoco del que en el capítulo segundo hace protagonista a un tendedero: en inglés, clothes-horse o horse, lo mismo que caballo.


  El carácter de los irlandeses comparte con el de los españoles más de un rasgo. En la idea del doctor Baggeley de montar un casino para atraer turistas en su viejo castillo normando, he querido ver una concomitancia con el «Americanos, os recibimos con alegría» de Bienvenido Mr. Marshall. En su correspondencia y notas, O’Brien dejó pistas de por dónde seguiría la novela. Las he leído: la evolución de algún protagonista es previsible, con paralelismos entre Tim y el presidente John F. Kennedy (asesinado precisamente en Texas, el Estado que tan importante resulta ser en la novela), pero mejor dejarlo aquí, y que quede todo ello a la imaginación del discreto lector.


  Efectivamente, no pocas veces acusado de misoginia y como para llevar la contraria a Marilyn Monroe en su presidencial Happy birthday to you, Flann O’Brien se embarcó en La saga del sagú un año después de la muerte de Kennedy, en 1964, el año en que publicó Crónica de Dalkey. Según cuenta su amigo y biógrafo Anthony Cronin, O’Brien estuvo obsesionado con los irlandeses de EEUU desde la visita de JFK a la Isla Esmeralda en junio de 1963. Creyó que su novela sería un éxito en aquel país donde había previsto que transcurrirían dos tercios de la acción, y que incluso —escribió a un importante editor de Nueva York, tan fanfarrona como humorísticamente— sería convertida en película «muy probablemente por mi colega John Huston, que ahora vive por estos pagos».


  Pero la salud del autor se deterioró y el cáncer impidió que finalizara la novela. Se publicó, donde él la había dejado, tras su muerte. Hasta hace poco, solo se podía leer en un volumen que recoge una miscelánea de obras suyas, y recientemente ha sido adaptada al teatro. Los siete capítulos que nos han llegado son tan potentes que no cuesta trabajo creer que, de haberla terminado, La saga del sagú sería una de sus más divertidas novelas.


  ANTONIO RIVERO TARAVILLO


  Spandau, verano de 2012, esperando a que salgan al escenario The Pogues en un concierto de su gira Thir(s)ty Years of Pogue Mahone.
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  —¡Un maldito escocés, caray!


  Tim Hartigan profirió las palabras mientras finalizaba la carta medio inclinado en su silla para mirar a Corny, que alzó su cabeza de lado y parecía poner los ojos en blanco.


  Tim era inteligente de un modo tímico, muy suyo. Tal vez no fue inteligente haberse metido la carta en el bolsillo de atrás cinco días antes y haberse olvidado de ella, pero eso era porque él no estaba acostumbrado a recibir cartas, y en cualquier caso se dirigía a dar de comer a los cerdos cuando Ulick Slattery, el cartero, se la entregó. Esa mañana una extraña iluminación le hizo pensar en ella y fue inteligente, cuando la sacó al desayunar, examinar primero muy cuidadosamente el sello y el matasellos. Sí, decía Houston, Texas, EE. UU. También estuvo bien cuando abrió el sobre mirar de inmediato el final, para verificar que era de Ned Hoolihan.


  De manera abstracta, antes de leerla había apoyado la carta en la elegante jarrita de peltre que contenía la leche y de la rejilla de plata maciza con una filigrana de oro de veintidós quilates (artículo que era considerado florentino) tomó una tostada seca, la untó con mantequilla generosamente y metió un trozo entre sus firmes molares sin nervios. Levantó su taza de té negruzco y masticó con resonantes bocados. Su anodina vida, temió de repente, estaba a punto de ser perturbada. ¿Sabría cómo tratar con este extraño?


  Tim Hartigan, que quedó huérfano de su madre viuda a los dos años, había sido adoptado cuando tenía cuatro por el magnánimo Ned Hoolihan, cuya prima, la hermana M. Petronilla, era madre abadesa en el Hospicio Dominico del Sagrado Refugio en Cahirfarren. Hoolihan se había encaprichado con el crío, y eso era todo. Era un hombre rico, y se llevó a su nueva presa con su equipaje a su mansión, Poguemahone Hall. Y siendo como era de costumbres sencillas no había enviado a Tim a un colegio de pago, sino a la escuela nacional más cercana, con un ama de llaves de la mansión encargada de atender las demás necesidades del chico.


  Antes de volver a Tim y a aquella mañana, es conveniente añadir aquí algo más acerca de Ned Hoolihan. Su dinero había sido en su mayor parte heredado de resultas de una fortuna que su padre había amasado con inventos de automoción y de motores de gasolina. Realmente, era una leyenda familiar que el ingeniero Constantine Hoolihan había sido timado de forma descarada por Henry Ford I, pero que, mediante su invento de una primitiva computadora alimentada con una dieta de minucias del mercado de valores, el despabilado ingeniero de Bohoola, en el condado de Mayo, había conseguido obtener una cantidad de dinero incluso mayor que aquella de la que había sido desposeído. Su hijo único Ned no siguió su ejemplo de idear cosas nuevas, máquinas, artilugios, modos nuevos de paliar mecánicamente la suerte de la humanidad: él era serio, estudioso, se interesó muy pronto por el campo, la opulenta improvisación de Dios, y el gran misterio de la agricultura.


  Obtuvo su doctorado en la Universidad de Dublín con una tesis (nunca publicada) titulada La estratificación del humus alcalino, al parecer un sistema de proporcionar fertilizante natural mediante el cultivo deliberado de campos de malas hierbas para la producción de estiércol y ensilaje, un proyecto de labranza en el cual crecimientos dispersos de trigo, puerros o nabos constituirían una nociva intrusión.


  Cuando compró Poguemahone Hall, un edificio de origen tardonormando con bastante buena tierra, en el oeste, su papel pasó a ser el de hidalgo labrador y experimentador con cultivos de cereales y tubérculos, ayudado por su hijastro (pues así lo llamaba), Tim Hartigan. Pero después de que Ned Hoolihan se convirtiera en un consumado y científico vendedor de semillas, los pequeños labradores y campesinos que lo rodeaban le resultaron una panda intratable. En lugar de sembrar «La Maravilla del Terremoto», una simiente de patata de Hoolihan de infinito vigor y sofisticación, disponible para ellos prácticamente por casi nada, persistieron en cultivar cepas degeneradas que daban escasas cosechas, las cuales eran víctimas crónicas de roña, añublo tardío, cáncer de rizoctania espantosa y fusoria (o caspa negra). Al apacible e intelectual agrónomo casi le hicieron perder los estribos en el acto. Pero después de algunos años de planificación y prédica tuberosas sin mucho resultado, su paciencia se agotó finalmente ante el rechazo de aquellos a su milagrosamente saludable y abundante semilla de trigo «El Capricho del Maniático», por la cual había recibido una mención y una prima económica del Gobierno de los Estados Unidos. Los campesinos sencillamente preferían semillas que obtenían por sus propios medios y consideraban que los brotes de tizón de rabo negro y roya (o añublo hediondo) eran decisiones pintorescas de Dios Todopoderoso.


  Ned Hoolihan puso sus asuntos en vena comercial, nombró a Tim Hartigan su administrador a cambio de un salario decente, y emigró a Texas. Allí adquirió siete mil acres de tierra regular, aró y fertilizó la mayor parte de esta y la sembró con «El Capricho del Maniático». Se extendió el rumor (aunque nunca fue confirmado en carta a Tim) de que se había casado alrededor de esas fechas. Cuando la incipiente cosecha despuntaba tan lindamente, varias erupciones negras desfiguraron las tierras de labrantío. A pesar de lo asquerosa que parecía esta mácula, al examinarse más de cerca resultó ser petróleo. Y el labrador Hoolihan se había convertido en alguien enormemente rico.


  Y ahora Tim Hartigan estaba escrutando la carta. Si era lacónica, se trataba del laconismo propio del cariño.


  
    QUERIDO TIM:


    Para cuando recibas esta carta seguramente tendrás una visita, Crawford MacPherson, una persona muy amiga mía. Retira todas las sábanas puestas para guardar del polvo, los hornillos protectores y los matarratas de mis habitaciones y haz que Crawford pueda usar cómodamente mi casa. Si recibieras órdenes, obedécelas como si procedieran de mí.


    Estos pozos de petróleo míos, alabado sea Dios, dan tanto dinero que he perdido la cuenta. Ahora mismo se alzan trescientas cincuenta torres de perforación, y he creado la Corporación de Petróleos Hoolihan (P. H.). Naturalmente los políticos están interviniendo, pero creo que los tengo calados. Dales recuerdos a Sarsfield Slattery, al médico y a los otros vecinos. Remito adjunto algún dinero extra.


    NED HOOLIHAN

  


  Vaya, vaya. Tim se arrellanó y llenó la pipa pensativamente. ¿Gastará kilt este maldito escocés, tocará tal vez la gaita y exigirá su propio tipo de whiskey? Pero eso era de pegote, paparrucha de los musicales, como los americanos diciendo que un irlandés solo toma patatas cocidas y haciéndole llevar la pipa en la cinta del sombrero. Muy probablemente este escocés era otro trotamundos, muy bien situado, en busca de una agachadiza o un urogallo o alguna otra cosa… salmón quizás.


  ¿Y Sarsfield Slattery? Tim tendría que mostrarle esa carta a Sarsfield, un amigo que ocupaba extrañamente una posición muy similar a la suya en el vecino castillo de Sarawad, donde el rico propietario, el Honorable Doctor Eustace Baggeley, tenía su residencia habitual. Cierto sería añadir, sin embargo, que el doctor estaba fuera a menudo, en el sentido de que tenía la costumbre de tomar extraños medicamentos que él mismo se recetaba. Se había hablado de la morfina, de la heroína y de la mezcalina, pero Sarsfield creía que las inyecciones eran una mezcla de las tres, junto con algo más. Como Ned Hoolihan, el doctor también era un pionero a su manera. Y, también como Ned Hoolihan, había adoptado a Sarsfield, otro huérfano, este nacido en Chicago, cuando asistía a un congreso médico en esa ciudad acerca de la extracción mediante el ganado de una droga tóxica e hipnótica a partir de heno importado de México.


  Después de que Tim hubiese recogido las cosas del desayuno y lavado los platos, subió los peldaños de piedra acompañado por Corny, para acondicionar de nuevo los aposentos del Jefe, vestir con ropa limpia la gran cama con dosel, barrer los suelos, limpiar el polvo de la elegante salita, encender los fuegos y tirar de la cadena en el retrete. En el baño colocó muy atentamente algunos útiles de afeitar que había dejado atrás Ned, e incluso puso una caña de pescar y una escopeta descargada apoyadas en un rincón de la salita. Órdenes eran órdenes, y Crawford MacPherson no solo sería bienvenido, sino que se haría que se sintiese que era auténticamente bienvenido. Ya era hora, se dijo Tim, de que hiciese un poco de trabajo verdadero para variar, pues era un joven concienzudo. Y pedir consejo a Sarsfield tendría que esperar un poquito.


  La mañana pasó rápidamente y ya eran alrededor de las dos aquel día de principios de otoño cuando Tim se sentó a dar cuenta de su amontonada cena consistente en col, tocino, salchicha pulverizada y sanas patatas cocidas de la variedad «La Maravilla del Terremoto» (con Judas el Oscuro de Thomas Hardy apoyado en la jarrita de leche). Corny comió ruidosamente un enorme hueso de jamón que originalmente tuvo pizcas de carne. Tim reflexionó mientras acababa su colación sobre el hecho de que algunas personas consideraran a Hardy un escritor más bien reprimido y deprimente, a quien le interesaban más los gemidos que la ligereza de corazón. Bueno, ciertamente era prolijo, pero los problemas que afrontaba eran serios, eran cuestiones humanas, profundas y difíciles, y el gran novelista de Wessex les había traído sabiduría, consuelo, iluminación, una reconciliación con el gran designio de Dios. Y había repoblado el campo inglés. El volumen en cuestión era propiedad del señor Hoolihan.


  Un chirriante ruido metálico se oyó en el patio y, mirando a través del espeso cristal distorsionador de la estrecha ventana, Tim vio la parte delantera de un gran automóvil. Sabía un montón sobre coches, y había conducido y cuidado un Lancia cuando Ned Hoolihan residía allí.


  —Bah —murmuró—. Un Packard. Hace años que ya no están en el mercado. Basta conducir un Packard para proclamar que eres un viejo.


  Pero allí se quedó, inmóvil. ¿Sería este el escocés? ¿O tal vez un vendedor ambulante de estiércol? Corny gruñó débilmente. Quien quiera que fuese, llamaría a la puerta, sin importar que esta fuera la de servicio. Incluso si fuera Judas el Oscuro, llamaría a la puerta.


  Pero nadie llamó.


  La puerta se abatió ruidosamente hacia adentro y enmarcada en el umbral apareció una anciana vestida con informes y deshilachadas ropas de lana, ojillos enrojecidos y con una cara granulosa y pardusca que a Tim le pareció la pasta de un pastel de manzana. La voz que emitió era discordante y embadurnada con ese retumbante color que no procede más que de Escocia.


  —Me llamo Crawford MacPherson —dijo con rudeza y con arrastradas erres—. ¿He de suponer que es usted Tom Hartigan?


  —Tim.


  —¿Tom?


  —¡Tim!


  —Se llame como se llame, dígale a ese cachorro de chucho que deje de enseñarme los dientes.


  —Me llamo Tim Hartigan. El perro se llama Corny, señora, y ambos somos inofensivos.


  Ella avanzó unos cuantos pasos.


  —No se atreva a llamarme señora. Puede llamarme MacPherson. Tenga modales y ofrézcame una silla. ¿No respeta usted a las mujeres o es que está borracho?
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  Tal vez fuera consecuencia de la alacridad y el buen humor de Tim Hartigan, pero el caso es que Crawford MacPherson relajó sus formas hasta un grado que, si bien aún terribles, no eran ya feroces. De su bolsón sacó una petaca plana de plata y vertió de ella un líquido amarillento en un vaso vacío que había sobre la mesa de Tim. Corny hizo como que dormía vigilante y Tim, ocupado en llenar la pipa, había tomado asiento en una silla cerca de la ventana. MacPherson miraba alrededor lo que en tiempos había sido una cocina extraordinaria, haciendo muecas mientras probaba su bebida.


  —¿Cómo van las cosas por aquí? —preguntó finalmente.


  —Bueno, señora… MacPherson, quiero decir… no van mal. Ya está casi todo dispuesto para la cosecha, tenemos tres becerras (dos de ellas lecheras), diez bueyes, cincuenta y cinco ovejas, un caballo de silla, tres tractores, aproximadamente veinticinco toneladas de turba y leña, unos cuantos buenos labriegos, y hay una tienda a eso de una milla para los comestibles, los periódicos, el tabaco y ese tipo de cosas… Y hay un teléfono aquí, pero normalmente no funciona.


  —¿Y eso le parece a usted muy satisfactorio?


  —Bueno… Supongo que las cosas podrían ser peores. El propietario, el señor Hoolihan, no se ha quejado.


  —Oh, ¿de verdad? No me diga.


  Aquí Crawford MacPherson pareció fruncir el ceño tétricamente en dirección al suelo.


  —Sí, creo que es la verdad —le contestó Tim mansamente—, pero solo recibo carta de él de tarde en tarde.


  MacPherson soltó su vaso estrepitosamente.


  —Deje que le diga algo sobre el señor Edward Hoolihan, Hartigan —dijo ella con severidad—. Soy su mujer.


  —¡Dios santo! —exclamó Tim, ruborizándose.


  —Sí —continuó ella—, y ni se le ocurra llamarme señora Hoolihan. Ni la ley civil ni la canónica de la Iglesia presbiteriana me obligan al ridículo de recibir un tratamiento como ese.


  Tim cambió de postura, incómodo, en la silla, hecho un lío.


  —Caramba, bueno… Ya… —comenzó.


  —He venido aquí para llevar a cabo un plan que he trazado y que, no obstante, tiene la completa aprobación de mi marido. Naturalmente, no hay límite a la cantidad de dinero que puedo gastar. El señor Hoolihan cree que no hay nada que se pueda hacer con los campesinos de este condenado país. Bueno, eso ya lo veremos. ¡Ya lo veremos!


  Tim Hartigan podía avistar nubes tempestuosas en su futuro; algunos truenos. Incluso rayos, quizá.


  —El señor Hoolihan —dijo despacio— tuvo problemas con ellos hace unos años. Le parecieron demasiado conservadores. Les ofreció buenos consejos y ayuda material para el ejercicio de la agricultura, pero, caray, no quisieron aceptarlos. Ya ve, están empantanados, MacPherson.


  —Ah —dijo ella tomando otro sorbo del vaso—, ¿empantanados? Sí, no tenían tiempo para «La Maravilla del Terremoto», según parece. Pues óigame bien. Puede que estén empantanados, pero lo que me ha traído aquí es asegurarme de que es en su propio fango donde se empantanan. ¿Me entiende? En su propio fango.


  —Sí. Es improbable que quieran hacer otra cosa.


  Crawford MacPherson se levantó, dio unas zancadas hasta la cocina, en la que ardía la lumbre, y se puso de espaldas a esta, amenazadoramente de pie con sus zapatones.


  —Lo que quieran o no no es lo importante, Hartigan. No lo fue, en el pasado, cuando una terrible hambruna de la patata barrió el país como si fuera el juicio de Dios, hacia 1846.


  —Vaya —se atrevió a decir Tim—, eso fue en los lóbregos días oscuros de antaño, antes de que tuviéramos la buena suerte de disponer de «La Maravilla del Terremoto».


  MacPherson agitó iracundamente su dedo índice.


  —La gente de este país —tronó— se alimenta de patatas, que son ochenta por ciento agua y veinte por ciento almidón. La patata es el cultivo de los gandules; y cuando falla, la gente perece por millones. Se están muriendo de hambre… y tratan de comer ortigas… y paja… y trozos de palo, y aun así la diñan. Pero algo más terrible que eso sucedió el siglo pasado…


  —Cielos —gritó Tim—, ¿qué calamidad peor que esa pudo ocurrir?


  —La que ocurrió. No murieron todos. Más de un millón de esos pícaros irlandeses que se morían de hambre escaparon a mi país de adopción, los Estados Unidos.


  —Gracias a Dios —susurró Tim con devoción.


  —Sí, puede dar las gracias a su Dios. Estuvieron a punto de arruinar América. Crecieron y se multiplicaron e infestaron todo el continente, empapándolo de crimen, alcoholismo, licor ilegal hecho de maíz, atracos a bancos, asesinatos, prostitución, sífilis, el dominio de las turbas, políticas poco limpias y el catolicismo romano.


  —Bueno, alabado sea Dios —dijo con voz entrecortada Tim, atónito ante lo violento y súbito de este arrebato.


  —Adulterio, bailes salaces, chantajes, menudeo de drogas, proxenetismo, organización de burdeles, ayuntamiento con negros y la absolución de todos sus crímenes por los curas católicos…


  Tim frunció el ceño.


  —Bueno, muchos otros extranjeros emigraron a los Estados Unidos —dijo—. Alemanes, italianos, judíos… hasta esos holandeses con pantalones bombachos.


  —Los del continente europeo son príncipes comparados con los sucios irlandeses.


  —¡Oiga! —gritó Tim.


  Estaba enfadado, pero su sentimiento de consternación y de hallarse incapaz de encontrar una respuesta más devastadora era aún mayor. ¿Cómo podía tratar con esta arpía? ¿Es que no estaba en sus cabales?


  Ella volvió inesperadamente a la silla junto a la mesa y cayó dejando oír un paf. Apuró lo que quedaba en el vaso.


  —Sin embargo —dijo—, no espero que usted comprenda estas cosas ni alcance a conocer su gravedad. Nunca ha puesto el pie en los Estados Unidos.


  Tim se puso muy colorado y dio un golpe en el brazo del sillón.


  —Tampoco san Patricio, señora.


  Ella abrió su bolso, sacó cigarrillos norteamericanos y encendió uno.


  —Le haré un resumen —dijo— del asunto tan especial que me trae aquí. El plan tardará bastante en llevarse a cabo, y espero contar con su cooperación y ayuda. El objetivo es proteger a los Estados Unidos de la amenaza irlandesa. El plan será muy costoso, pero tengo tanto dinero proveniente del petróleo de Texas a mi disposición que no temo dificultades por ese lado. El primer paso que daré será comprar y tomar posesión nominalmente de toda la tierra agrícola de Irlanda.


  Tim alzó las cejas, con aspecto desabrido.


  —Ese sería el camino directo a muchas desgracias en este país —dijo—. Aquella hambruna se debió en parte a los alquileres desorbitados y a los terratenientes que no habitaban sus tierras. El pueblo formó una organización conocida como la Liga de la Tierra. Un hombre contra el que actuaron fue el capitán Boycott. De ahí es de donde procede la palabra boicot.


  Pero MacPherson, como si no comprendiera, le dio una calada al cigarrillo, pensativa.


  —No crea ni siquiera por un instante, Hartigan —dijo con su voz dura—, que tengo intención de enredarme en la política irlandesa. Si tuviera algún deseo en ese sentido, no habría tenido que abandonar América para darle rienda suelta. Compraré la tierra y luego se la devolveré a los arrendatarios a cambio de un alquiler simbólico. Un alquiler de quizá un chelín al año.


  —¿Un chelín al año por acre?


  —No, un chelín al año por cada propiedad sin importar el tamaño.


  —Jesús, María y José —susurró asombrado Tim—, eso haría de usted la viva encarnación de la generosidad, un ángel del Paraíso disfrazado.


  MacPherson esbozó una sonrisa triste.


  —Será con una única condición, que habrá que cumplir a rajatabla. No se les permitirá cultivar patatas.


  —¿Pero de qué se va a alimentar la pobre gente?


  —De lo que siempre se ha alimentado. De fécula.


  Tim metió para adentro los carrillos tomando aire de una forma veloz e inaudible. ¡Sin duda se trataba del extraño fantasma de una mujer! ¿Dónde hallaría cosa igual en todo lo largo y ancho de este mundo?


  —Hay una cosa que todavía produce más fécula que la patata —prosiguió MacPherson—. Y es el sagú.


  —¿Qué? ¿El sagú?.


  —Sí, el sagú. ¿Sabe usted lo que es el sagú, Hartigan?


  Tim frunció el ceño, mientras rebuscaba en su mente desordenada.


  —Ejem… el sagú… es un tipo de pudin, lleno de bolitas chicas… como la tapioca. Supongo que es un cereal, como el arroz. ¿Y estará sometido también a sus propias enfermedades, como las papas…?


  De nuevo asomó la sonrisa glacial de MacPherson.


  —El sagú —dijo con una minuciosa especie de cortesía— no es como la tapioca, no es un grano, y permanecerá libre de toda enfermedad si se vigila su crecimiento. El sagú viene de un árbol, y este tarda en madurar entre quince y veinte años antes de que pueda dar su copioso, nutritivo y magnífico regalo.


  Tim se miró fijamente las botas. La proposición en sí misma era extraordinaria, la complicación del tiempo increíble.


  —Ya veo —dijo con ironía.


  —El plan es grande —concedió razonablemente MacPherson—; pero, en esencia, es razonable y sencillo.


  —En cualquier caso —se permitió decir Tim—, creo que debería hablar de esto con el Gobierno.


  —Vaya, es usted listo —dijo MacPherson, casi gratamente—. Ya me he ocupado a fondo de eso. El embajador americano en este país ha recibido sus instrucciones. En breve informará al Gobierno de aquí de que quedará prohibida la inmigración de ciudadanos irlandeses a los Estados Unidos hasta que sea totalmente ilegal el cultivo de patatas en este país.


  Tim sospechó que podía detectar una leve difusión de transpiración en torno a su frente. Estaba contrariado por la velocidad de los acontecimientos que vendrían, a no ser que la mujer estuviese tratando de hacerse la graciosa.


  —Bueno —dijo finalmente—, suponga que consigue toda esta tierra como dice, y logra que se declare un crimen la siembra de patatas…


  —Entonces —interrumpió MacPherson—, nunca volverá a haber una hambruna de la patata, y nunca habrá otra invasión de los Estados Unidos por parte de los supersticiosos y ladrones irlandeses.


  —Sí, ya lo sé. Pero dijo que un árbol de sagú tarda hasta veinte años en llegar a ser útil. Por amor de Dios, ¿de qué se va a alimentar la gente durante todo ese tiempo?


  De nuevo esa sonrisa, pequeña pero helada.


  —De sagú —dijo.


  Tim Hartigan gruñó.


  —Sé que soy estúpido, pero no comprendo.


  —Naturalmente, preví la cuestión de esa laguna y, por supuesto, he tomado las medidas correspondientes. A partir de dentro de ocho meses, más o menos, mi flota de nuevos buques aljibe de sagú hará el trayecto entre puertos irlandeses y Borneo. Existen ilimitadas reservas de sagú por todas las Indias Occidentales: en Sumatra, Java, Malaca, Siam, y hasta en Sudamérica la palma real vale mucho para el sagú. Pronto verá silos de sagú por todo el país.


  Tim asintió con la cabeza, pero con el ceño fruncido.


  —¿Y qué pasaría si a la gente no le gusta el sagú, como a mí?


  MacPherson dejó escapar una risa muy grave, nada armónica.


  —Si prefieren morirse de hambre, allá ellos.


  —Bueno, ¿y cómo va a organizar usted esta plantación de sagú?


  —Los árboles de sagú crecen en cualquier parte, y dos cargueros llenos de brotes llegarán muy pronto. Una simple ley de su Parlamento que expropie a los pequeños labradores y campesinos se puede aprobar rápidamente, con la garantía de que no habrá desahucios, o al menos muy pocos. Usted es joven, Hartigan. Probablemente viva para ver su país natal cubierto de tupidos bosques de sagú, una estupenda vista y en sí misma una garantía de salud, libertad y limpieza social para América.


  Se levantó como dando a entender que había acabado.


  —Bueno, debo instalarme aquí —dijo—. Hartigan, ¿lo mete usted?


  Tim palideció. Ya había visto desde su estrecha ventana que un estrecho furgón para el transporte de caballos estaba amarrado a la parte trasera del Packard, y se había interrogado acerca de él. Sería un poni, se dijo.


  —¿En el establo, se refiere? —preguntó.


  —No, aquí. Siempre me gusta que esté cerca del fuego.


  Tim se levantó en silencio y salió. Parecía no haber límite a los excesos de esta mujer. Esa noche o al día siguiente tendría que enviar un telegrama a Ned Hoolihan para que le confirmara esos trabalenguas y acontecimientos, y le dijera que esta mujer era en realidad su esposa. No podía dejarse ridiculizar, ni permitir que la casa fuera destruida por una loca.


  Rápidamente fue retirada una barra de hierro vertical con pestillo en la parte de atrás del furgón y, al tiempo que las portezuelas se abrían, los ojos de Tim hallaron un conjunto de altos palos, redondos y suaves aparentemente unidos de algún modo.


  —Por todos los santos, si es un tendedero —refunfuñó.


  Se santiguó, tiró del aparato, medio se lo echó al hombro y fue tambaleándose hasta la casa. En la cocina lo plegó de manera que quedara de pie.


  —Lo ha hecho estupendamente —dijo MacPherson con un tono de genuina aprobación.


  —He de decirle —le comentó Tim al tiempo que se desmoronaba en su silla— que recibí una carta del señor Hoolihan notificándome su inminente visita y pidiéndome que preparara los aposentos de arriba para que usted los ocupe. Así lo hice. Su cama está hecha y la lumbre está encendida en su alcoba. ¿Le gustan las salchichas para desayunar?


  —Por supuesto que no. Mi desayuno habitual consiste en gachas de avena seguidas de sagú y nata, con pan moreno y mantequilla natural.


  Tim trató de asentir amablemente.


  —Bien —sonrió—, el lugar en el que estamos es en realidad la cocina, y más o menos donde vivo yo. Ahora este tendedero… ¿Quiere que se lo suba a su propia chimenea?


  Los ojos de MacPherson vagaron pensativos por el suelo.


  —Mmm… No estoy segura. Déjelo aquí esta noche. Tráigame la maleta del coche y luego enséñeme mi… mi piso. Le daré un saco de sagú.


  Tim Hartigan hizo como se le ordenaba. La mujer con la que ahora tenía que cargar no hizo el menor comentario sobre las opulentas habitaciones de Ned Hoolihan, sino que se dirigió directamente al retrete, dándole a entender a Tim que había sido informada sobre dónde estaba este y todo lo demás. Tim se rascó la cabeza y bajó dando traspiés por las escaleras, agarrando un saco de sagú.


  —Tengo que ponerme en contacto con Sarsfield tan pronto como sea posible —se dijo susurrándose a sí mismo—. Si no, estoy bien jodido.


  —Vaya, te acompaño en el sentimiento, Tim.
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  Sarsfield Slattery estaba de pie con el trasero colocado de manera prominente en dirección a un gran fuego de leña, con los pies en una alfombrilla de delgadas cuerdas marrones, tejida por él mismo. Era Slattery de estructura más bien pequeña, delgado, con una rubia pelambrera; sus rasgos angulosos y espabilados los iluminaban unos ojos estrechos de color azul marino, y su peculiar forma de hablar con acento y entonación espasmódicos eran prueba permanente de que había nacido en la parte norteña de Irlanda, cuando en realidad se trataba de una especie de disfraz, pues había nacido en Chicago. Tenía un aire, le gustara o no, de una agudeza y circunspección inefables. Los extraños sabían que tenían que ser muy cautelosos con Sarsfield.


  Era mediodía del lluvioso día siguiente. Tim Hartigan estaba tristemente repantigado en una butaca de mimbre, después de haber contado a Sarsfield con detalle la llegada de Crawford MacPherson la víspera, y lo que esta había dicho. El relato hizo que las cosas parecieran muchísimo peores de lo que habían sido y, efectivamente, un camión había llegado esa mañana con sacos y paquetes para la señora, sin que fuera posible ver el contenido.


  —Las mujeres —añadió Sarsfield— pueden ser unas sabandijas de tomo y lomo.


  Tim acababa de encender la pipa y parecía pensativo.


  —No soy un miedica y lo sabes, Sarsfield —dijo—, pero no me gusta nada la idea de estar con ella en esa casa. Sabe Dios lo que esa mujer podría revolver y hacer.


  —Puedes cerrar con llave la cocina de noche, ¿no?


  —¿De noche? ¿Y no podría ella tener ideas raras durante el día?


  —¿Qué clase de ideas raras?


  —¿No podría bajar las escaleras en cueros?


  —Ah, no diría yo que es de esa clase.


  —O escribir y decirle a Ned que subí con su bandeja de la cena en pelota viva.


  —Ned no se tragaría eso —dijo Sarsfield, mientras se tiraba de la oreja. Hizo una pausa.


  —Te voy a decir la verdad, creo que Ned debía de tener una borrachera como un piano cuando se casó con esa, y luego la largó de los Estados Unidos tan pronto como pudo librarse de ella. Lástima que tú cargues con el muerto.


  —Vaya —contestó Tim sombríamente—. ¿Y qué te parece todo esto del sagú?


  —Paparruchas.


  —También es lo que me parece a mí. Pero escúchame, Sarsfield, si se vuelve un poco majareta (un poco más de lo que ya está), ¿en qué situación quedo yo? No tengo testigos. Ahora, si en vez de eso ella accediera a vivir aquí…


  La mirada con la que respondió Sarsfield fue punzante.


  —Por Dios, ¿no tiene derecho una mujer casada a vivir en casa de su marido?


  Tim se ruborizó un poco.


  —Supongo que sí. No tengo pruebas de que sea su mujer.


  —¿No tiene anillo? Lo que me saca de quicio es tu osada idea de deshacerte de ella trayéndola a esta casa. ¿Acaso no tenemos aquí bastantes problemas? Si no tienes consideración por mí, sería necio por tu parte pasar por alto a mi dueño y señor, el Honorable Doctor Eustace Baggeley.


  —Oh, ya sé que tendría que consultar con el doctor, Tim. A propósito, ¿cómo está?


  —Más contento que nunca, lo que quiere decir que está peor. Ahora se toma su dosis dos veces al día. Habla de convertir este castillo en un hotel de lujo, y hasta de instalar un casino aquí. Ya sabes, dedicarse al turismo. Cree que los americanos son gente muy atractiva porque, como él mismo, todos parecen tener un montón de dinero. Aunque no quiere decir que lo gasten, la verdad.


  Tim frunció el entrecejo, aferrándose a una quimérica esperanza.


  —No me digas. A lo mejor podría interesarle la señora MacPherson. ¿Por qué no? Es la mujer de uno de sus mejores amigos, y ella misma dice que está totalmente podrida de dinero.


  —Afortunadamente son muy buenos amigos —dijo sarcásticamente Sarsfield—. Esa es una buena razón por la que el doctor debería mantenerse bien lejos de la mujer.


  —Oh, no sé. El doctor no está mucho por las mujeres, si es a eso a lo que te refieres. ¿Qué diablos es todo ese martilleo, Sarsfield?


  Ruidos penetrantes, en parte amortiguados pero lo bastante fuertes, se oían en las entrañas superiores del castillo.


  —¿Ah, eso? Es Billy Colum, el Manitas. El doctor le dio órdenes de que levantara una armazón de madera alrededor de las paredes de la gran sala del descansillo y la cubriera completamente con paneles de teca. Ya casi ha acabado la faena, y echado a perder la sala. Creo que se trata del primer paso del proyecto del hotel y casino.


  —Dios mío, Sarsfield.


  —Sí. El doctor se destruirá a sí mismo metiéndose todo eso en el brazo. Y creo que le da a Billy Colum un buen pinchazo de vez en cuando.


  —¿Podría ver al doctor? Creo que debería informarle sobre la mujer de Ned. Puedes estar seguro de que ella lo tiene que conocer, Sarsfield. Más vale que le marque al doctor sus cartas.


  —Lo que tú digas, Tim. Hasta donde yo sé, está arriba, en la biblioteca. Ya sabes el camino. Hala, ve.


  Tim no sabía el camino, pero se detuvo en el salón para observar a Billy mientras realizaba su extraordinaria labor. Un hueco de unos cuatro pies de ancho permanecía, en una espaciosa y larga estancia, sin el pálido revestimiento de madera brillante ya colocado desde el suelo hasta el techo, construido sobre una pesada armazón de paneles que quedaba como a un pie de distancia de las decoradas paredes originales.


  —Vaya maravilla de construcción intrincada, Billy —dijo Tim.


  Billy Colum, un hombrecillo de ojos extraviados y arrugado como una pasa, miró en torno como si fuera la primera vez que viera su obra.


  —¿Sabes, Tim —dijo con una voz grave y basta—, que creo que el pobre doctor está un poco chalado, finalmente? Además de su hola-cómo-estás, me dijo que tuviera los ojos abiertos ante cualquier joya que pudiera haber en el castillo. Dice que se pueden encontrar en cualquier sitio.


  —¿Joyas?


  —Joyas. Joyas grandes.


  —¿Alguna vez te proporciona algún tipo de tratamiento médico?


  —Claro que sí. Mi reumatismo. Me pone aquí en el brazo una cosa para el dolor. ¿Sabes? Es un buen médico, a pesar de todo. ¿Cómo podría levantar el brazo para usar un martillo si no fuera por él?


  Tim sonrió al tiempo que continuaba su marcha.


  —Un casino será una gran mejora en esta parte del mundo —comentó.
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  La biblioteca del castillo de Sarawad ostentaba su nombre de manera sombría pero correcta. Una noble, alargada habitación de elevados techos, poseía altas ventanas que parecían extrañamente estrechas, a mano derecha, con otra solitaria en el extremo, y que se correspondían con la puerta. De todas colgaban cortinas de un rojo oscuro, y en esos tres lados los lomos oscuros de los libros se alzaban balda sobre balda desde el suelo hasta el techo. En mitad de la cuarta pared había una chimenea de mármol negro veteado de verde, con morillos de latón en el hogar, y una conflagración de carbón de vapor y leños ardiendo en la parrilla. Había junto al fuego algunas sillas y otro pequeño mobiliario y, algo retirada en la mitad superior de la estancia, una mesa de escritorio ancha y baja. Entre esta y el fuego había un sillón de cuero en el cual estaba elegantemente arrellanado el Honorable Doctor Eustace Baggeley. El doctor era bastante robusto, con abundante pelo negro apelmazado y una raya que partía de la mitad de la ancha frente. Sus rasgos carnosos bien rasurados eran rudos y afables, y en general su aire era el de ese tipo de juventud que advierte a la persona perspicaz de que quien la ostenta no puede ser tan joven como parece. Al levantarse para saludar a Tim Hartigan, su vestimenta parecía ser cara y puntillosa.


  —Oh, muchacho —dijo su voz grave y cultivada mientras se levantaba con la mano extendida—, pase, pase y siéntese. Vaya, Tim, ¿qué tal todo?


  Tim sonrió, le estrechó la mano y se sentó.


  —Pues la verdad es que estoy muy bien, doctor. No se me ocurre nada de lo que pueda quejarme.


  —Eso es. Todo a pedir de boca, como decíamos cuando yo era joven. ¿Y cómo está el señor Cornelius?


  —Oh, estupendamente, doctor. Aún en guerra encarnizada con todas las ratas del pueblo.


  —Magnífico.


  —Vine a ver a Sarsfield, doctor, y se me ocurrió subir aquí y charlar sobre algunas cosas…


  —Me encanta que haya venido, muchacho. Y dígame, ¿ha vuelto a padecer ese castigo fibrosítico en la región de la ingle?


  —La verdad es que no. Hace meses que no da señal.


  —Me alegro. Si da problemas de nuevo, hágamelo saber de inmediato. Tengo aquí, recién llegada de Alemania, una nueva embrocación que se administra subcutáneamente.


  Tim extendió la mano en señal de amable rechazo.


  —Gracias a Dios no necesito nada, doctor.


  —Una afirmación demasiado temeraria —dijo el Honorable Doctor Baggeley, levantándose y yendo a un aparador en el tenebroso hueco del rincón opuesto.


  —Si su salud está bien, no puede estarlo tanto que un vaso de Kilbeggan de Locke no le añada nuevo lustre.


  Mientras le ofrecía el vaso con una leve reverencia, se excusó por no serle posible a él choquer les yerres, ya que sus riñones le habían aconsejado abstenerse durante un tiempo. Luego le pasó una jarrita de agua y volvió a sentarse, sonriente. Tim recordó haber oído que el alcohol y los narcóticos fuertes eran a menudo incompatibles. Le dio un buen sorbo al fuerte destilado ambarino y empezó a llenar la pipa.


  —Doctor Baggeley —dijo—, quería contarle que he recibido visita.


  —¿Visita dice, muchacho?


  —Sí, una muy extraña. Una mujer escocesa.


  El doctor le dio una palmada en la rodilla.


  —Vaya, vaya. Conque de Escocia, ¿eh? Y una mujer… ¡Viva Escocia!


  Tim apisonó expertamente la cazoleta de la pipa.


  —Eso no es todo, doctor. Ahora vive conmigo, en Poguemahone Hall.


  —¡Pero muchacho! Vaya, vaya, vaya… ¿Vive con usted?


  Se levantó y caminó encantado hasta la alfombrilla que había ante el fuego del hogar.


  —¿Viviendo con usted en pecado mortal, en la oprobiosa esclavitud de la carne?


  Tim solo pudo dirigirle una débil sonrisa.


  —No, doctor, yo no he dicho tal cosa, pero eso no es todo.


  —¿No me dirá, querido amigo, que se trata de una distinguida pianista, o de alguien que ha venido a encontrar la Cruz Verdadera en el Pantano de Allen?


  —No. ¡Dice que es la mujer de Ned Hoolihan!


  Cogido por sorpresa en mitad de su chanza, el doctor fue tambaleándose a su asiento, se dejó caer en él y, sin pestañear, le presentó a Tim una mirada de asombro. Sus ojos permanecían muy abiertos e inmóviles.


  —¿Ned… casado… con una palurda escocesa? ¡Santísimo Cristo, la Virgen y todos los santos del cielo! ¿No me toma el pelo, muchacho?


  —Creo que no, doctor. No tengo pruebas, pero eso es lo que ella ha dicho. Y creo que dice la verdad. Se llama Crawford MacPherson, y así es como quiere que se la llame, no señora de Hoolihan.


  El doctor agachó la cabeza, acunándola en su mano derecha.


  —Muchacho, eso es de lo más preocupante, pero mantengamos la calma. Llamaría por teléfono a Ned mañana mismo si supiéramos dónde encontrarlo: el maldito idiota siempre está montado en aviones por encima de ese territorio petrolero de la sucia Texas. Como sabe, muchacho, le advertí que no fuera allí.


  —Sí, me acuerdo. Fue una tontería, pero ganó un montón de dinero.


  —¿Dinero? Bah. Cuando estaba aquí ya tenía más del que podía gastar, ¿y de qué le sirve el dinero a un hombre que se casa con una fulana escocesa de las que limpian pescado en Aberdeen?


  Tim vaciló un poco.


  —Me da igual ella, doctor, pero creo que no es de ese tipo. Quiero decir que no es una señora, pero en cualquier caso no pertenece a la clase baja trabajadora. Se trajo un caballo.


  —¿Un caballo, Tim? ¡Por todos los santos! ¿Por qué habría alguien de traer un caballo a Irlanda, donde se encuentran brutos hasta en el último rincón del país?


  —Es un caballo de madera, una cosa plegable, un tendedero, quiero decir. Me hizo colocar esa cosa delante de mi propio fuego.


  Meditabundo, el doctor Baggeley se acarició con el dedo el mentón.


  —Ya veo —farfulló—. Sí, eso podría (y solo digo podría) significar una cosa. Lo que llamamos diuresis.


  —¿Qué es eso, doctor?


  —Una incontinencia patológica. Mojar la cama y toda la pesca.


  Tim estaba consternado.


  —¡Dios mío! Y el pobre Ned, mi amigo, el pobre Ned. ¿Quiere usted decir, doctor, que esa mujer va a… secar cosas en mi fuego en vez de hacerlo arriba, en el suyo?


  Tragó salvajemente su siguiente copa. Entre tanto, el doctor Baggeley se había levantado para nuevamente pasearse preocupado y pensativo. Se detuvo.


  —¿Sabe usted, querido amigo, si ha traído dinero? Eso constituiría una prueba de que es de verdad mujer de Ned Hoolihan. Después de todo, Ned es muchas veces multimillonario, aunque sea en dólares.


  Tim se terminó la bebida y puso el vaso en una mesa auxiliar con un sonido seco tan concluyente, que el doctor lo rellenó distraídamente de inmediato de la botella que ahora estaba en la repisa de la chimenea.


  —Escuche, doctor Baggeley —dijo Tim sosegadamente—, si me hace el favor de sentarse de nuevo en su sillón, le contaré cuanto sé del dinero de Crawford MacPherson y sus planes.


  —Sí, muchacho.


  Se sentó obedientemente, calmándose, y encendió un cigarrillo.


  —Según ella, tiene una cantidad de dinero ilimitada, millones y millones, todo el cual puede gastarlo con la aprobación del señor Hoolihan, su esposo. Parece que pueda hacer con él lo que quiera, pero tiene un plan, un plan para cambiar toda la faz de Irlanda.


  —¡Dios mío! ¿Y eso por qué?


  —Porque odia a los irlandeses.


  —Bueno, muchacho, eso es cierto de mucha otra gente, pero hay poco que puedan hacer al respecto. ¿Qué razón en particular tiene ella para odiar a los irlandeses?


  —Porque tras la Gran Hambruna de la que hace muchos, muchos años, cuando se malogró la cosecha de patata, América fue invadida por millón y medio de irlandeses, emigrantes muertos de hambre si prefiere, pero que salieron adelante, se establecieron allí, y crecieron y se multiplicaron.


  El doctor Baggeley asintió con la cabeza, admirando el don de exponer concisamente que había demostrado tener Tim.


  —Por supuesto que no es solo esta influencia lo que fastidia a Crawford MacPherson. Es lo que los irlandeses llevaron con ellos y sembraron en América, cosas que le parecen terribles y sucias.


  —¿Qué tipo de cosas, muchacho? ¿Quiere decir bailar acompañados del violín… «Los rastrillos de malvas», «Los tresnales de cebada» y «Ojea la hembra de reyezuelo»?


  —No, no, doctor. Dijo que llevaron las borracheras, y pensiones llenas de mujeres pintadas… y la sífilis… y la religión católica.


  El doctor chasqueó la lengua.


  —Palabra de honor, muchacho, que no podría estar de acuerdo con que los irlandeses fueron pioneros en esas cosas. ¿Y la Iglesia católica? Cielos, ¿no pertenecemos usted y yo a ella? ¿Y recuerda usted al presidente Kennedy?


  —Sí. Pero Crawford MacPherson no.


  —Aquí tenemos a los Caballeros de Columbano, recuerde. Convertir a los forasteros es lo suyo, y creo que obtienen una indulgencia por cada alma: cuarenta años y cuarenta cuarentenas, o algo por el estilo.


  Tim meneó la cabeza.


  —Crawford MacPherson tiene un plan, doctor. Un asombroso plan a largo plazo. Quiere asegurarse de que nunca volverá a haber una Gran Hambruna en Irlanda debido a que se malogre la cosecha de patata. Y lo cierto es que eso podría suceder por culpa del modo escandaloso en que la gente de aquí hizo una mueca de desprecio a «La Maravilla del Terremoto».


  —Cuánta razón tiene, muchacho. Más de una vez he tratado de convencer a Billy Colum y sus amigos para que hicieran licor clandestino del Terremoto. ¡Con eso sí que cogería uno una trompa como un piano!


  —Pero —prosiguió Tim—, dice que cualquier patata es en su mayor parte fécula. Quiere que aquí a la patata la sustituya el sagú, que hasta proporciona más fécula y es mucho más resistente. El sagú crece en árboles. Quiere que haya bosques de árboles de sagú por toda Irlanda. Quiere comprar todas las tierras de labranza y que el sagú sea obligatorio.


  Un paulatino asombro y placer fueron cubriendo el vasto semblante del Honorable Doctor Eustace Baggeley. Casi saltó de su sillón y se puso de pie sobre la esterilla de la chimenea, inclinado hacia Tim.


  —¿Sagú? ¿Sagú? Ah, hijo mío de mi alma, me devuelve usted a Sumatra, a mis días en el Ejército. ¡Sagú, por san Kevin de Glendalough, bendito sea! La misma palabra sagú significa pan, muchacho.


  —A mí no me gusta, doctor.


  —Ah, debe de confundirlo con la tapioca. Esta se obtiene calentando la raíz de la mandioca amarga, un arbusto tropical de la familia de las euforbias. La fécula se produce, sin duda, pero no tiene nada que ver con el sagú. A la tapioca también se la llama yuca.


  —¿Qué me dice, doctor?


  —Así es, muchacho. En determinadas partes de Sudamérica, la carne y la yuca son casi la única dieta de los nativos. Y se las arreglan con ella, pero el sagú les haría unos hombres.


  La cara de Tim se nubló como con admiración.


  —¿Cree, doctor, que se podrían cultivar los árboles del sagú aquí?


  —Por supuesto, muchacho. ¿Por qué no? ¿No tenemos la corriente del Golfo? ¡Cielos, estoy entusiasmado!


  —¿Entusiasmado?


  —Estoy encantado. Tal vez sea porque soy médico militar, ¿pero sabía que los indígenas del Brasil descubrieron que al asar los tubérculos de la mandioca se descomponía el ácido cianídrico de la savia blanca y lechosa?


  —No, ¿pero es por eso por lo que está usted entusiasmado?


  —Bueno, no exactamente, pero el arbusto de yuca crece rápidamente en cualquier sitio, y acaba con las malas hierbas. Sin embargo, lo que yo prefiero es el sagú.


  Tim dio una chupada a su pipa. Le resultaba más bien difícil que el doctor precisara, y ahora la señora Crawford MacPherson había caído momentáneamente en el olvido. El doctor se había trasladado hacia una bandeja abarrotada de medicinas que había en su escritorio y seleccionaba jovialmente entre lo que contenía.


  —Muchacho —dijo—, espero volver a ver, pero en Irlanda, los dorados palacios de Siam, los torreones y cúpulas de Malaca, y las aceras cubiertas de horneados pasteles de sagú… ah, el salvaje y bruñido encanto de Oriente.


  Había encontrado simultáneamente una ampolla y una jeringuilla hipodérmica.


  —Pero Crawford MacPherson —alegó Tim— dice que pasarán años antes de que esos árboles crezcan.


  El doctor se había puesto a sí mismo una inyección junto a la nalga izquierda, atravesando con la aguja la tela del pantalón. Luego se sintió satisfecho.


  —Una palma de sagú de la cepa adecuada, Tim, querido —dijo—, puede madurar en quince años.


  —Bueno —replicó Tim—, dice que va a importar sagú a este país en buques aljibe, para dar de comer a la gente en tanto crecen los árboles, ¡y así desacostumbrarla de las patatas!


  El doctor sonrió, pero su rostro estaba ligeramente ausente, caviloso.


  —Debo conocer de inmediato a esta interesante y valiente mujer, Tim. Ha de hallarse ahora en Poguemahone Hall, supongo. Pero antes de que vaya es fundamental que usted mismo se instruya sobre esta gran novedad, algo que cambiará de forma radical la historia de Irlanda y posteriormente todo el marco social de la Europa Occidental. ¿Ha oído hablar de Marco Polo?


  Otro extranjero, pensó Tim. ¿No era bastante de momento tener que arreglárselas con esa escocesa?


  —Creo que no, señor —dijo con frialdad.


  —Bueno, hay libros aquí. A ver…


  Se levantó y caminó con paso firme hacia las recargadas estanterías, mientras buscaba con la vista y tocaba los lomos de los volúmenes con dedo indagador. Bajó dos y se detuvo, en busca de un tercero.


  —El caso es que —dijo, todavía dándole la espalda— aunque un árbol tarde en crecer quince años o más, solo se dispone de aproximadamente diez días para talarlo. Hay que hacerlo cuando abre en flor, de no ser así se pierde el sagú. Va todo a alimentar las flores. ¿Comprende, muchacho?


  Había regresado a su asiento, poniendo tres libros sobre el escritorio y examinando uno de ellos.


  —Bueno, si así son las cosas, doctor —dijo Tim, expansivo—, los árboles deberían espaciarse por lo que se refiere al momento de plantarlos, de otro modo habría decenas de miles de árboles que necesitarían ser talados casi en el mismo día… ¿y dónde se conseguiría la mano de obra en esas circunstancias?


  El doctor sonrió, concediéndole su aprobación.


  —Pero qué alerta está usted —dijo—. ¡Espléndido! Creo que la buena mujer de Ned tendrá en usted a un capacitado lugarteniente. Sí, ahora estoy marcando ciertos pasajes en estos libros con tiras de papel. Quiero que se tome un respiro y lea esos pasajes: aquí, quiero decir, hoy. Y lea también cualesquiera otras partes que le interesen. En esta tarea puede contar de forma ilimitada con el producto de la Destilería de Kilbeggan, de Locke.


  Se levantó al tiempo que lo hacía Tim, sorprendido.


  —Pero —preguntó— ¿qué hay de mi nueva jefa en Poguemahone Hall?


  El doctor le dio unas palmaditas en el hombro.


  —No tiene por qué preocuparse por eso lo más mínimo, muchacho, pues ahora mismo voy a verla. Le explicaré que le he pedido a usted que emprenda una investigación que le resultará muy grata. Así que siéntese y relájese, y tómese otra copa. Cuando baje comprobaré que Billy Colum avanza en la colocación de esos tablones en el salón. Y le diré a Sarsfield que no le moleste a usted aquí y que solamente le suba una bandeja pasadas unas horas.


  Tim Hartigan sonrió. Sabía que este hombre podía ser totalmente inaguantable, pero que tenía el corazón en su sitio.


  —Bueno, gracias, doctor —dijo—. Es usted muy amable. Haré como dice. Pero me gustaría que advirtiera de una cosa a Sarsfield Slattery.


  —¿De qué se trata?


  —Nada de sagú.


  —¿Cómo? Bueno, ejem, nada de sagú.


  Haciendo un ademán con la mano, el doctor se fue; llevaba un bolso muy pequeño.
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  Tras tomar en sus manos el primer libro, Tim Hartigan regresó a su asiento y le echó un vistazo. Letra de muy buen tamaño, observó aprobatoriamente. Abriéndolo finalmente por el separador, lo puso bocabajo y atendió meticulosamente a su vaso, sirviéndose un generoso cuarto del medicamento de Locke, añadiéndole un poco de agua para potenciar el sabor y luego echándoselo con gratitud gaznate abajo. No era de sorprender, reflexionó, que en los viejos tiempos los monjes fueran grandes eruditos, pues tuvieron el ingenio de hacer en el mismo sitio en que moraban la medicina que daba a la mente madurez y aplomo, saciando la sed corporal al tiempo que aguzaban la sed de sabiduría con ese vino de los toneles de los viñedos de conocimiento humano de Dios. Miró con simpatía la biblioteca a su alrededor, después llevó su libro y los recipientes al gran escritorio y se retrepó lleno de agradecimiento en el sillón particular del Honorable Doctor Eustace Baggeley. Entonces comenzó su lectura.


  
    El depósito de cosmografía dietética de Sleator, pág. 627:


    La verdadera palma de sagú prospera en emplazamientos bajos y pantanosos, y crece hasta una altura máxima de treinta pies. Madura para ofrecer fécula entre los quince y los veinte años. Todo el interior del tallo estará para entonces obstruido con una sustancia medular encerrada en una cáscara dura (la única madera del tallo). En esta fase, se observará que el árbol echará unas florecientes espigas terminales, y después de tres años estas maduran y se convierten en frutos y semillas. Si se deja que continúe el proceso, toda la fécula se consumirá, el tallo se hará una cáscara hueca, y la planta habrá muerto en ese supremo esfuerzo. Pero inmediatamente aparecen las espigas en flor, el tallo se corta, troceado en porciones que van de los cuatro a los seis pies de largo, y son llevadas a la fábrica.


    Allí se parten longitudinalmente, y se saca su fécula medular. Esta se arroja al agua y se lava hasta que todo el material fibroso y otras impurezas quedan flotando en la superficie. Después de permanecer así un tiempo, la fécula se asienta en el fondo de la artesa, y se lava sucesivamente y se decanta el agua. Entonces se seca y constituye lo que se llama «harina de sagú».


    Para prepararla para las tiendas, la harina se vuelve a humedecer y se introduce en sacos, en los cuales se puede agitar y golpear bien cuando cuelga del tejado de la estancia.


    Después se restriega sobre cedazos de diferente malla hasta que se separa en «sagú perla», «sagú granulado» etc., cuando se seca al aire libre o sobre hornos.


    El refinado del sagú hasta los grados que demanda el mercado europeo lo realizan mayormente los chinos de Singapur…


    Alrededor de 1913, la importación media anual en el Reino Unido de sagú, harina de sagú y cernido de sagú fue de unas 29.000 toneladas.

  


  * * *


  
    El libro de Marco Polo el Veneciano (2 vols.), del coronel Sir Henry Yule, vol. II, pág. 300:


    La gente no tiene trigo, pero sí arroz que toma con leche y carne. También tienen vino de árboles como de los que os hablé. Y os referiré otra gran maravilla. Poseen una especie de árboles que producen harina, una excelente flor que se come. Estos árboles son muy altos y gruesos, pero tienen una corteza muy fina, y dentro de esta se hallan repletos de harina. Y os digo que Micer Marco Polo, que fue testigo de todo esto, contó cómo él y sus acompañantes probaron esta harina hecha pan, y les pareció excelente.

  


  
    Ibíd., págs. 304-305:


    Una interesante información sobre el árbol de sagú, de la cual también Rodorico ofrece un relato; Ramusio sin embargo es aquí más completo y más exacto: «Al quitar la primera corteza, que no es muy gruesa, se llega a la madera del árbol, que forma un grosor todo alrededor de unos tres dedos, pero dentro de esta hay una médula de harina, como la del Carvolo. Los árboles son tan grandes que hacen falta dos hombres para medirlos en palmos. Meten esta harina en tinas de agua, y la sacuden con un palo, y entonces el salvado y otras impurezas ascienden a la superficie, mientras que la harina pura se hunde en el fondo. Entonces se tira el agua, y se coge la harina ya limpia que queda y se hace con ella una pasta en tiras y otras formas. Micer Marco Polo las tomó a menudo y se trajo algunas a Venecia. Parece pan de cebada y sabe muy parecido. La madera de este árbol es como el hierro, pues si se arroja al agua se va directamente al fondo. Se puede partir en línea recta de un extremo a otro como si fuera una caña. Cuando se ha retirado la harina, permanece la madera, como ya se dijo, con un grosor de tres pulgadas. Con esta la gente hace lanzas cortas, no largas, porque son tan pesadas que nadie puede llevarlas o blandirías si son largas. Un extremo se afila y se chamusca en el fuego y, cuando se ha preparado así, atraviesan cualquier armadura, y mucho mejor de lo que lo hace el hierro».

  


  * * *


  
    El archipiélago malayo en 1896, de A. E. Williams:


    Cuando hay que hacer sagú, se selecciona un árbol adulto justo antes de que vaya a florecer. Es cortado por una altura cercana al suelo, las hojas y peciolos se quitan y se arranca una ancha tira de corteza de la parte superior del tronco. Esto pone al descubierto la materia medulosa, que es de un color mohoso cerca de la base del árbol, pero más arriba de un blanco inmaculado, de una dureza como la de una manzana seca, pero con fibras leñosas que la atraviesan separadas alrededor de un cuarto de pulgada. Se corta la médula o se deshace hasta que se convierte en un polvo grueso, por medio de una herramienta construida para este propósito…


    Se vierte agua sobre la masa de la médula, la cual se amasa y se aprieta contra el tamiz hasta que la fécula se disuelve por completo y pasa a su través, momento en que los desperdicios fibrosos se tiran, y un nuevo cubo lleno lo reemplaza. El agua cargada con el sagú pasa a una artesa, con una depresión en el centro, donde se deposita el sedimento, y el agua sobrante corre por una salida llana. Cuando la artesa está casi llena, con la masa de fécula, que tiene un tono levemente rojizo, se hacen cilindros de unas treinta libras de peso, y se los cubre cuidadosamente de hojas de sagú, y en este estado se vende como sagú en bruto. Hervido con agua, este forma una masa espesa y pegajosa, con un sabor más bien astringente, y se come acompañado de sal, limas y guindillas. El pan de sagú se hace en grandes cantidades, y se cuece haciendo pasteles con él en un pequeño horno de barro de seis a ocho pulgadas de ancho, y lo mismo de largo, que contiene seis u ocho rendijas enfrentadas, de unos tres cuartos de pulgada de ancho cada una. El sagú crudo se parte, se seca al sol, se pulveriza y finalmente se cierne. El horno se calienta sobre una lumbre débil de brasas, y se llena levemente con polvo de sagú. Entonces se cubren las aberturas con un trozo liso de corteza de sagú, y en aproximadamente cinco minutos los pasteles están lo bastante cocidos. Los pasteles calientes están muy ricos con mantequilla, y cuando se hacen con el añadido de un poco de azúcar y coco rallado, son deliciosos. Son blandos, y algo parecidos a pasteles de harina de maíz, pero poseen un ligero sabor característico que se pierde en el sagú refinado que usamos en nuestro país. Cuando no se desea usarlos de inmediato, se secan al sol durante varios días, y se atan en manojos de veinte. Entonces se conservan años; están muy duros, y muy ásperos y secos.

  


  Tim cerró el libro, acabó lo que le quedaba de bebida y rellenó el vaso pensativamente. Frunció el ceño un poco mientras llenaba la pipa. ¿Cómo podía seriamente la gente intentar vivir del sagú? ¿Es realmente un alimento básico, como el pan hecho de harina de trigo entre nosotros? ¿Y a esa gente de Oriente le parecería muy raro que los irlandeses depositaran tanta confianza en las patatas, incluso si las patatas fueran (y seguro que no lo eran) «La Maravilla del Terremoto»? Según todos los relatos, el Jardín del Edén no era pantanoso y era bastante seguro que ningún alto árbol de sagú resguardaba del calor del sol mientras Adán y Eva escarbaban el suelo sin pecado para obtener las primeras patatas del mundo. Encendió la pipa y entornó los ojos dejándose llevar por el ensueño.


  La puerta se abrió hacia el interior con un ruido y Sarsfield Slattery se precipitó dentro, alerta y algo amenazadoramente.


  —Tim, ¿ha estado aquí Billy Colum?


  —No. Aquí no ha estado nadie. ¿Por qué?


  —Le traía una taza de té y una rebanada de pan moreno. El doctor me dijo que estuviera pendiente de él. ¡Se ha ido!


  —¿Ido? Cielos, estaba aquí leyendo algunas cosas sobre el sagú para complacer al doctor y, bueno… pensando… y bebiendo. Creía que Billy seguía trabajando ahí abajo.


  —Bueno, ha desaparecido de la faz de la tierra. El doctor está en tu casa. Lo mejor será que lo telefonee.


  Tim asintió con la cabeza, sin esperanza.


  —Supongo que es lo más prudente —se mostró de acuerdo.
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  En Poguemahone Hall, Tim decidió abandonar a Sarsfield y subir solo a las habitaciones privadas de Crawford MacPherson. Habiendo pasado tan velozmente de la sencillez a la complejidad su vida, ahora empezó a temer una confusión sin límites y resolvió por lo que a él tocaba ser más que cuidadoso. ¿Qué cosas inauditas no podían resultar de la colisión del doctor atiborrado de medicinas y una extranjera que no estaba en sus cabales? ¿Qué cosas incomparables podían suceder en la casa de Ned Hoolihan mientras su propietario estaba arriba en un avión, trazando el mapa de su imperio petrolífero de Texas o marcando el lugar de un pozo de extracción? Tim llamó a la puerta y entró.


  El Honorable Doctor Eustace Baggeley estaba elegantemente tumbado en el ancho sofá, con una amplia sonrisa y un brillo en los ojos. Crawford MacPherson se hallaba en el sillón al lado del fuego: no enojada, no afable, sino aparentemente de un aceptable humor neutro.


  —Bien, Tim, ¿qué ocurre? —preguntó la mujer.


  —Está usted pálido, muchacho —sonrió el doctor.


  Tim se permitió tomar asiento, pues su ingestión de la bebida de Locke había, de algún modo, disipado su natural reserva.


  —Pensé que debía poner en su conocimiento, doctor, que ese Billy Colum suyo ha desaparecido. Sarsfield Slattery lo echó de menos y después de buscarlo y de gritar su nombre, creímos que debíamos venir aquí y hacérselo saber de inmediato.


  MacPherson posó en la mesa el vaso que tenía en la mano.


  —¿Qué es esto, doctor? ¿Gente que desaparece? ¿Cadáveres de inocentes quitados rápidamente de en medio? Pensaba yo que la cosa estaba tranquila en este país.


  El doctor agitó alegremente una mano.


  —Mi querida Crawford, nada en este mundo está siempre tranquilo. Billy es un hombre la mar de raro, lleno de caprichos y que carga con la cruz del reumatismo. Probablemente reaparezca dentro de pocos días. Puede que haya ido a Killoochter a ver a su anciana madre. ¿Dejó algún mensaje, Tim?


  —Nada, señor. Simplemente desapareció.


  MacPherson se puso en pie.


  —Parece que he tenido la desgracia de tropezarme con algún tipo de criminalidad en su castillo, doctor. Algo que huele a secuestros agrícolas, a fenianismo o a algo así. ¿Dónde está la policía? Puedo llamar al embajador americano en Dublín, si hay algún teléfono que funcione en este distrito impío.


  El doctor también se levantó, con el buen humor intacto.


  —Nada de eso, señora mía. Billy es completamente inofensivo, y un carpintero de primera. Me estaba revistiendo con paneles de madera un salón. Mire, en este país no tenemos horarios de oficina. Nunca se sabe. Podría haber recordado de repente que tenía que mandar una carta, y para eso hay que caminar durante dos millas y media.


  La mujer bufó.


  —No tengo la menor duda —dijo, con voz severa— de que sus malditas patatas causan debilidad en la cabeza lo mismo que en los huesos. En cualquier caso, es un trabajador suyo, doctor. Deberíamos ir e investigar.


  —Pero mi querida Crawford…


  —¡Ahora mismo!


  En un tiempo sorprendentemente breve tomaron los abrigos y sombreros, y todo el grupo, incluido Sarsfield Slattery, se metió en el añejo Bentley del doctor. Nada podía perturbar el aire triunfal de este y, cuando el coche arrancaba, advirtió a su nueva pasajera sobre qué podía esperar de las descuidadas carreteras rurales de Irlanda, aunque el trayecto fuera de menos de una milla.


  —No soy una absoluta principiante, doctor —contestó ella—. Desembarqué del trasatlántico cerca de Cork y conduje mi propio Packard hasta aquí, y las montañas de Kangchenjunga no podrían ser peores. ¿Por qué no tiene aquí la gente elegantes ponis y cabriolés en vez de esos carricoches tirados por burros?


  —Los ponis —contestó el doctor— no sirven para las faenas agrícolas en los campos pequeños. Aquí lo que necesitamos son animales para todo uso, y carros que puedan transportar patatas y abono lo mismo que gente. Cuando estaba en el Ejército, en las afueras de Singapur, arábamos con vacas. ¿Ha tomado usted alguna vez mantequilla de yak, Crawford?


  El doctor se rió.


  —Claro que no, pero aunque es deliciosa, como el queso de sagú, no es tan nutritiva como la mantequilla de vaca.


  —¿Nutritiva? Esa es la bobada que dicen los médicos en todo el mundo: ¡nutritiva! ¿Son nutritivas las patatas? La utilidad de la comida es mantener viva a la gente, y en su propio país. Las patatas apenas son conocidas en los Estados Unidos. Sorprende lo fácilmente que los irlandeses que llegan allí se olvidan de sus papas nativas.


  —Eso me recuerda —se interpuso Sarsfield— que Billy Colum se marchó sin comer.


  El doctor había ido conduciendo su viejo y garboso coche y ahora se aproximaba a su espléndida entrada almenada, siempre hospitalariamente abierta, con las verjas hacia adentro de par en par permanentemente emparedadas entre piedras y helechos.


  —Henos aquí en Sarawad, Crawford. La palabra Sarawad es gaélica y significa «antes de que pase mucho tiempo». Un nombre delicioso, convendrá. Equivale a esperanza y mejores tiempos en el porvenir.


  Mirando en derredor, la mujer dijo:


  —Aquí toda la gente dice un montón de obscenidades y tonterías. Parte de la culpa puede que sea del clima, pero no toda. Espero que tenga algo de beber en casa, doctor.


  El doctor se había apeado y se dirigía a las puertas.


  —Henos aquí, señora. El castillo de Sarawad, hogar de los sin par productos alimenticios y la verdadera, arrebolada Hipocrene.


  Crawford MacPherson no malgastó su tiempo ni admiración en la hermosa y antigua puerta ni en las armas de caza y cabezas de animales que atestaban los muros; parecía dirigir el grupo, como si fuera la dueña del castillo, subiendo las escaleras hasta la sala que había sido escenario de los esfuerzos de Billy. Las paredes artificiales de teca, inmaculadas y completas, relucían bajo la luz nocturna al tiempo que una silla, un serrucho y el pulcro desorden que deja tras de sí un buen carpintero se hallaban en mitad del suelo.


  —Estaba aquí acabando el trabajo cuando bajé —dijo el doctor dando golpecitos en un trozo de pared—. Le eché una mano y él parecía ser el de siempre.


  —¿Estaba sobrio? —preguntó MacPherson.


  —Tan sobrio como el día que nació, porque Billy jamás tocaba bebida embriagadora alguna. No es que la bebida fuera contra sus reglas, ni las mías tampoco, pero le sentaba fatal a su reumatismo. Es que tenía reumatismo congénito, el pobre. Soportaba como un mártir esa dolencia, nunca se quejaba ni permitía que lo deprimiera.


  —Ofrecía todos sus dolores a Dios —dijo Tim píamente.


  MacPherson miró furiosamente la habitación y luego una cara tras otra.


  —¿Cómo puede ser carpintero un lisiado? —interrogó.


  —Oh, el doctor en persona lo cuida —contestó Sarsfield—. Se maneja de lujo, mujer.


  —¡No se atreva a llamarme mujer!


  —El caso, Crawford —medió el doctor—, es que lo que le aqueja verdaderamente no es la anticuada inflamación de los músculos y del tejido de las articulaciones, sino una afección verruculosa de los tendones que lo deja baldado y con el ánimo por los suelos, pero un dardo mío lo vuelve a poner en condiciones, lo mismo que se da cuerda a un despertador. Puede estar segura de que cuido a mis empleados.


  —Ya. Sus músculos están bien, pero los tendones están siempre destrozados. Supongo que esa situación lo agravaría. ¿Y es dado a desaparecer de esta forma?


  —La verdad es que no, Crawford —contestó afablemente el doctor—. Pero él dispone cómo organiza su tiempo cuando hace un trabajo, y lo hace a su modo, ¿sabe? Aquí somos como una familia feliz. Billy Colum tenía algo de artista. No se le pueden meter prisas a alguien así; no si quiere que haga un trabajo con estilo, como es debido.


  —Y dígame, doctor, ¿esas inyecciones le dan náuseas o lo trastornan de algún modo?


  —No, qué va. A veces le hacen cantar, le ayudan a salir de sí mismo. También le ayudan a dormir bien por la noche, pues tiene un poco de insomnio.


  —¿Pero come bien?


  —Dios mío —interrumpió Tim—, ¿comer? La mayoría de los días está tan hambriento que se comería a un fraile de los Hermanos Cristianos. Cuando Billy se sienta, hay zafarrancho de combate. Dele un perol de estofado irlandés: patatas, cebolla, y toda la carne que sea, y se lo zampará llenándose el gaznate como un poseso.


  MacPherson lo miró ferozmente.


  —¿Quiere decirme, joven, que es adicto a la glotonería? Doctor, ¿podríamos, solos usted y yo, visitar sus habitaciones?


  —Será un placer, Crawford.


  Tim y Sarsfield se miraron el uno al otro lastimosamente mientras partían sus superiores. Esta mujer no hacía distingos entre personas y clases. Era tan imperiosa y autoritaria con el doctor como con ellos, y aparentemente creía que el dinero de su marido había demolido todas las barreras.


  —La tipa esta —dijo pensativamente Sarsfield— me está poniendo de los nervios.


  —No me digas, pobre —replicó Tim secamente—. Es la primera vez que está aquí, y puede que la última. Pero yo tengo que vivir con ella, día y noche, y puede que se quede en Poguemahone durante años; durante años, tío. ¿Te gustaría cambiarte por mí?


  —Antes me iría a los Estados Unidos, como Hoolihan. Pero Billy… Sé que a veces el doctor le da un pico con su propia aguja. Algo terrible va a pasar. No oí a Billy abandonar la casa, en realidad no lo eché de menos hasta que fui a llamarlo para la comida.


  —¿Por qué todo este lío? —preguntó Tim con tono malhumorado—. Acabó su trabajo y tal vez decidiera largarse a tomar una copa. ¿Oíste al doctor decir que Billy es abstemio total? Esa sí que es buena.


  —Escucha, Tim —dijo Sarsfield de forma apasionada—, sabes muy bien que a Billy no se le ocurre ese tipo de ideas. Cuando está cansado de trabajar y hambriento, la única idea que tiene en la cabeza es atacar ferozmente la comida. Lo sabes de sobra.


  Tim no prestó mucha atención, pues estaba examinando y pasando revista a los paneles de madera; un trabajo bien hecho, había de reconocer, y muy habilidoso.


  —Esperemos —dijo finalmente— que Billy no aparezca ahogado en un agujero en la ciénaga.


  —¿La señora te deja fumar? —preguntó Sarsfield.


  —¿Qué? —dijo Tim con voz áspera—. ¿Fumar yo? Fumaré mi pipa cada vez que quiera y donde quiera.


  Sarsfield encendió un cigarrillo y le dio agradecido una chupada, sin dejarse intimidar por las voces que regresaban.


  —Puesto que tiene usted el instrumento, querida —dijo el doctor al entrar—, podría darles una pasada a los pechos de esos dos chicos. Fuman como carreteros, algo de lo que yo personalmente me mantengo alejado. ¿Alguna noticia, chicos?


  —Nada —dijo Tim al tiempo que observaba que MacPherson blandía un estetoscopio.


  —Dios santo —susurró Sarsfield, estupefacto.


  —Enséñeme, doctor —dijo bruscamente MacPherson—, dónde acabó la tarea el desaparecido.


  —Claro —contestó el doctor—. Me detuve para hablar con él y le eché una manita, de aficionado, justo aquí, mire.


  Ella asintió con la cabeza y, con los auriculares en su sitio, comenzó a pasar la campana del estetoscopio sobre esa sección en particular de la pared, inclinándose para cubrir las partes inferiores. De repente se volvió a erguir y cambió de opinión.


  —Usted —dijo abruptamente a Tim Hartigan—, ¡coja un escoplo o algo y rompa los paneles en esta juntura!


  Frunciendo el ceño, Tim se agachó sobre las herramientas. Aún jovial, pero un poco preocupado, el doctor intervino:


  —Pero, querida, eso ya es trabajo terminado. Quiero decir que sería una pena romperlo.


  Tim entregó cuidadosamente un escoplo y un martillo a Sarsfield.


  —Pues sí, doctor. También sería una pena que uno de sus trabajadores perdiera la vida.


  Tras un gesto de conformidad de su empleador, Sarsfield introdujo el borde del escoplo en una juntura apenas perceptible y empezó a martillear toscamente hasta que los ruidos del destrozo terminaron con un hueco desigual cavado en los paneles. MacPherson miró dentro.


  —Rápido, muchacho —gritó ella—, parta algunos más hacia el suelo y sáquelo. ¡Está ahí, boca arriba!


  Siguió la confusión de la faena y de las voces hasta que Tim se halló tras los paneles arrastrando al comatoso Billy para ponerlo en pie y manipulándolo hacia la luz de la abertura y el rescate final.


  —Vaya, Dios santo —dijo el doctor boquiabierto—, ¿cómo demonios pudo encerrarse él mismo en la pared? Las puntillitas están clavadas de afuera adentro. Diantre, esto es el colmo. ¿Cómo te encuentras, Billy?


  MacPherson, con las manos en las enormes caderas, tenía una expresión torva.


  —Doctor, ¿le ayudó usted en este trabajo? ¿Le puso una inyección para sus tendones?


  Billy estaba sentado desconsoladamente en el suelo, solo parcialmente consciente.


  —Está volviendo en sí —gritó Sarsfield.


  —Claro que le ayudé un poco —dijo agradablemente el doctor—. Esa aflicción verruculosa podía hacer que un trabajo delicado como este saliera mal.


  —Más vale que lleve a la cama a este hombre —dijo MacPherson a Sarsfield—, y después tengamos un receso en su biblioteca, doctor.


  —Será un placer, querida —contestó el doctor, ya recuperado por completo su buen humor—. Siempre hace falta que alguien cuide todo el tiempo a esos hombrecillos tan descuidados.


  Sin decidirse al principio, Tim siguió a sus jefes a la biblioteca, contento de haber apartado antes sus libros y utensilios para beber. MacPherson se sentó junto al fuego; poniendo el estetoscopio sobre el escritorio, sacó la botella de Locke y tres —sí, tres— vasos. MacPherson bebió agradecida, aparentemente juzgando que la situación era un pequeño triunfo para ella.


  —Querido doctor —dijo—, discúlpeme si mostré modales algo bruscos en este pequeño misterio. Pero me turba el sufrimiento humano. Esa es la razón por la que creo que el dinero del que dispongo debe aplicarse a la mejora de las condiciones del hombre en general.


  —¿Mediante la ingesta de sagú, querida?


  —Ese es un modo, el modo fundamental para Irlanda. Pero no es en modo alguno cuestión exclusiva del estómago, de dieta, ni siquiera del insólito cambio del panorama nacional. Con vastas plantaciones de pinos de sagú por todo el país habrá, por ejemplo, una nueva vida salvaje en Irlanda…


  El doctor dio una palmada.


  —Qué encantador, muchacha. Créame que me emociona. En mis tiempos del Ejército —en realidad, durante todos mis días juveniles—, la caza era una preocupación mía que casi llegó a hacer que relegara a un segundo lugar mi trabajo. Nunca disfruté disparando a la gente, sin importarme un pimiento si eran negros o culíes… ¡pero los tigres! ¡Ah, los tigres!


  MacPherson consiguió mostrar el fantasma de una sonrisa.


  —Ya, pues yo en mis días juveniles —dijo ella—, cuando investigaba el sagú en las partes más salvajes de Sumatra y la península malaya, tuve que estar alerta ante algunas fieras enormes como el elefante asiático, el bisonte y el rinoceronte, y varias clases de oso…


  —¿Qué me dice? ¡Cáspita!


  —Pero estos grandes mamíferos apenas hallarían su sustento en Irlanda, incluso si se les permitiera matar y comerse a la gente. Los animales salvajes más pequeños, sin embargo, pueden ser más mortíferos. La rata del sagú es nativa de todo territorio en que crece el pino. El tapir, el sambhur y el siamang, un extraño tipo de simio antropoide, seguramente surgirán aquí. También el macaco cangrejero prosperará en Connemara. No estoy segura de que vengan el tigre asiático y la pantera negra, pues son animales depredadores muy distintos, pero pueden esperarse muchos felinos más pequeños de la jungla y jabalíes. Serían incontables las especies de aves foráneas que se posarían en los pinos de sagú…


  —Ah, querida… la perdiz azul, el faisán argos y la cerceta del algodón, los vi en las casas de comidas de Hong Kong.


  —Sí, doctor, pero algo que no se debe ignorar son los enjambres de nuevos insectos, monos domésticos y serpientes cuadrúpedas y, por todos los santos, el jaleo que armen será algo nuevo para este país, particularmente de noche.


  Hubo un breve silencio de reflexión.


  —¿Está segura, mi querida Crawford, de que esta… esta turbación de hemisferios, por así decir, merece la pena por el mero interés de cambiar la patata por sagú en este país?


  MacPherson posó elegantemente su vaso vacío.


  —Por supuesto. ¿No viven millones de personas en esas condiciones en Oriente? ¿Qué sucedería si todos decidieran emigrar a América?


  —Mmm. Sería un mal asunto. ¿Otra copa?


  —Gracias.


  —¿Tim?


  —Gracias, doctor.


  —Tengo que volver a casa, doctor, muy pronto. Tengo cartas que escribir y notas que apuntar. Ha sido un gusto conocerle.


  El doctor sonrió sinceramente.


  —Ah, mi querida Crawford, para mí ha sido un placer y un honor supremos dar la bienvenida a estos pobres lugares a la esposa de mi querido amigo Edward Hoolihan. Le pediré a Sarsfield Slattery que la lleve a casa en mi coche.


  —Muchas gracias. Volveremos a vernos dentro de pocos días. Quiero hablarle de otro derivado muy importante. Me refiero a los muebles de sagú.


  Y así, un encuentro tan extraño en sus consecuencias llegó a su final aquella noche.
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  Al llegar a Poguemahone Hall, Tim Hartigan se despidió de la nueva dueña, recogió en el salón una carta aérea dirigida a él mismo y se dirigió a su aposento en la cocina. Estaba cansado, e intestinalmente un poco irritado por el whiskey gastado. Se fue a la cama, volvió a encender la pipa y abrió la carta.


  
    Querido Tim:


    Las cosas se están poniendo muy difíciles aquí. Un nuevo pozo petrolífero se pavonea con su torre cada tres días y no creo que consiga alcanzar más de quince horas de verdadero sueño a la semana, totalmente solo y en perfecta paz, paz que fue solo posible reservando la planta entera del Hotel Blue Water Gulf en Corpus Christi con una brigada de mis polis privados para mantener alejada a esa chusma de la prensa y la tele y bloquear todos los asaltos telefónicos. No es que me falten ayuda y ofrecimientos de auxilio. Esos ofrecimientos son tan continuos y persistentes y caen sobre mí desde cualquier sitio en un diluvio que en este momento tengo los nervios de punta. Un cura jesuita, el padre Michael Peter Conors, se las compuso para ser invitado a desayunar conmigo so pretexto de obtener una suscripción para un nuevo convento de las Hermanitas de la Inmaculada Eucaristía en Dallas (por supuesto, para la vieja Iglesia sigo siendo un primo, como ya lo era cuando era un simple labrador en Poguemahone), y cuando se sacó una especie de libro iluminado para que lo firmara y así fuera recordado en diez mil misas que se ofrecerán por los benefactores en la capilla del convento durante veinticinco años a partir de la fecha inaugural, una cajita de postas del trescientos cincuenta y siete de Smith and Wesson cayó sobre su maldito plato de beicon. Las reconocí, así como la caja, porque yo también tengo uno de esos pistolones. Apreté un timbre secreto que tenía donde el pie, bajo la mesa, y cuando dos polis se lanzaron sobre el jesuita este y lo cachearon, resultó ser primo del congresista Joshua Hedge, un amigo de verdad que tengo en Washington, creo. Este soplagaitas no planeaba dispararme, por supuesto; solamente quería un cheque, no importa a qué cabrón fuera pagadero, para tener unos billetes con los que jugar y tal vez pagarse unas vacaciones en Europa. Le di cincuenta pavos en billetes, pero le advertí que tendría unas palabras sobre él con Hedge. Me da la impresión de que aquí en Texas todo el mundo va armado hasta los dientes y que cualquier hombre que acostumbre llevar pasta en el bolsillo tiene a un callado guardaespaldas tan cerca de él como sus calzoncillos; no va al baño sin que un pistolero se quede haciendo guardia ante la puerta. No necesito decirte que yo llevo un anticuado Colt 45 y que sé cómo usarlo—, me dio clases y media hora de práctica cada día el sheriff de Fort Worth, un originario del condado de Clare llamado O’Grady. Llevo también un par de bolas de hierba, bombitas unas mil veces peores que el gas lacrimógeno, pero que ni tienen efecto en el lanzador (mi menda) que se toma todas las mañanas una pastilla de hierbamicina. No me escribas aquí, a Corpus Christi, pues mi cuartel general está aún en Houston. Me he mudado de la mansión de Old México y ahora tengo siete pisos en el Houston Statler, y por favor toma nota de esa dirección. George Shagge, el acerero de Laredo, quiere que compre el maldito hotel entero y me instale en él, pero no sé, creo que esperaré un poco. Algunos de mis amiguetes de Arizona han sugerido que este estado se asienta sobre un lecho de uranio, y tal vez Texas no sea mi última morada. Pero me gusta esto. Este territorio es tan grande, y tan abultado, con tesoros bajo tierra, que un hombre siente que lo descuida solo con estar en un único sitio. El petróleo significa cientos de millas de oleoductos de gran calibre, algunos van a mi refinería de Houston y otros a las nuevas refinerías que estoy montando en Galvestone y Sabine, y también a Pensacola, en Alabama (no podemos trasladar el petróleo a las costas del oeste y del este si no es por buque aljibe). Aquí los ferrocarriles están en manos de mangantes. He adquirido una empresa que hace prospecciones en Tulsa (Oklahoma), pues, córcholis, tengo opciones sobre 1.858 millas cuadradas de nuevo territorio aquí, en Texas, donde los resultados de las pruebas han sido más que buenos. El número total de pozos de perforación H. P. en funcionamiento en este momento es 731. Dos tipos de aquí que conozco se han presentado a gobernador en el vecino estado de Nuevo México: Cactus Mike Broadfeet y Harry Poland. Y yo estoy calladamente apoyando a los dos porque así es como son las cosas aquí. Todo este estado rebosa de rufianes y políticos, ¿y cuándo hubo diferencias entre ambas clases de gente? Estoy tan ocupado como el más cabrón, pero no soy idiota: le sigo el juego a Kennedy y seré otro valiente católico estadounidense tan pronto como obtenga la ciudadanía. Cactus Mike dice que estoy perfectamente bien, y que este estado de más de siete millones de almas tiene derecho a un cardenal y que si es elegido para el puesto de gobernador en Nuevo México tiene el propósito de instalar a algunos sobornadores y usar dinero (mío, presumo) en Roma. Dios santo, si quiere servir a la Cruz de ese modo, por qué no, dado que sirve o servía a la cruz ardiente con las ropas del Ku Klux Klan, y ahora con unas elecciones a la vuelta de la esquina no hay escasez de esos pistoleros en camisones de dormir que meten el temor a Jesús entre los putos negros. Podrías creer que llevo suficiente tiempo en los EE. UU. como para tener algunos amigos por aquí y por allá, pero sinceramente, Tim, estoy solo que te cagas y tengo que luchar como un descosido para mantenerme lejos de los pelotilleros. Algunos de mis colegas, como se llaman ellos mismos, puede que estén bien en el fondo, pero carezco del mecanismo mental necesario para distinguir cuáles de ellos son sablistas o matones. Todos tienen un profundo, sincero y no disimulado interés por el dinero, MI dinero diría, y no puedo decirte que mayormente lo quieren para mantener en asilos a prostitutas desgraciadas, enseñar el alfabeto a lisiados ciegos, fundar nuevas órdenes religiosas de monjas negras y mulatas y asegurarse sin género de dudas de que los demócratas no perderán jamás este estado. Cactus Mike Broadfeet tiene una insignia que certifica que ha donado veinticuatro pintas a Nuestra Señora de la Orilla del Lago de Sangre de San Antonio, pero puede que el botón quiera decir que se hinca veinticuatro pintas de licor de maíz a la semana, pues jurarías por Dios que le arde la cara. Como creo que sabes, el único modo de moverse por este territorio, que es tan grande como Alemania, es por el aire. Yo tengo dos aparatos, un reactor y un avión con turbopropulsor, pero me pongo nervioso como un cachorrillo allí arriba, aunque a todos los aviadores y polis les he hecho jurar por la Biblia de Douai que jugarán limpio. Cuatro de mis chicos han sido tiroteados durante los últimos diez meses y una muchacha que tengo de mecanógrafa resultó tan espantosamente atacada que en el hospital de Nueva York en el que ahora está se dice que nunca volverá a andar o a ponerse en pie. Aquí los gánsters no tienen el más mínimo respeto por el sexo débil. Con una elección estatal a la vuelta de la esquina, los que van por ahí de noche son ahora muchísimos, y Harry Poland ha soltado en la tele la gracia de que Cactus Mike Broadfeet sería el hombre ideal para ser gobernador de Oklahoma salvo porque tiene gingivitis, su amor por el Partido Demócrata es falso, esconde una casa de lenocinio en la sacristía de su Primera Iglesia Americana de los Presbiterianos de Plymouth y tiene poca esperanza de vida (lo último es algo que Poland ha calificado al fiscal como una amenaza de asesinato). De algún modo, creo que Cactus Mike se librará de esto porque es un auténtico tejano de las praderas, es propietario de una gran cadena de fábricas de camisas que va a lo largo de toda la Costa Oeste y se ha corrido la voz de que Harry Poland es un judío de Lituania, aunque lleve una sagrada medalla de oro que le dio el cardenal Spellman y nunca pruebe la carne el viernes. Tiene tiendas de fregonas de algodón en Austin, Amarillo y El Paso, pero los chicos dicen que su verdadera vocación es el negocio de las drogas y que estuvo ligado a esa rama de la mafia, Cosa Nostra. Naturalmente, toma «nieve» por el bien de su salud, y ese es más o menos el color de su cara, ya que no de su alma. ¿Sabes? Estoy lo bastante loco como para competir por el cargo de gobernador en uno de estos estados, solo que aún no poseo la ciudadanía. Lo que SÍ me gustaría de todas todas es que vinieses aquí y me echaras una mano en esto de llevar este fenomenal lío del petróleo, pero está claro que no puedes con todo ese trabajo que tienes entre manos allí, en Poguemahone. Pero por Dios que necesito a un verdadero irlandés aquí. De todas formas, las cosas serán más fáciles en el futuro, cuando ponga en marcha una verdadera organización: esa es la gran y auténtica palabra de negocios: ORGANIZACIÓN. Señor, tenemos aquí líquido de sobra para engrasar las ruedas. Solo nos falta tener esas ruedas y organizarías para que giren.


    Bueno, Tim, he dejado para el final la gran pregunta que no dejo de tener presente en estos tiempos en el fondo de mi mente distraída: ¿Cómo está Crawford, mi querida esposa? Estoy seguro de que quedasteis conmocionados, e incluso tal vez enfadados conmigo, por el modo abrupto en el que la descargué en vosotros sin avisar como es debido, pero, Tim, se puede decir que esa chica me salvó la vida cuando este súbito descubrimiento del petróleo me trastornó y me hizo lanzarme directo a la botella. En tres meses me hallaba en medio de una marea de bourbon, ni siquiera el más que decente destilado whiskey que tenemos allí, dando órdenes en los campos de petróleo, firmando opciones y cheques y contratando y despidiendo sin una idea clara de lo que estaba haciendo. Dios misericordioso se ocupó de que Crawford estuviera en alguna parte de mi oficina y la inspiró para que viniera a mi lado, guiara mi mano enferma, me salvara de mí mismo y pusiera a mi disposición los mejores médicos que se pueden hallar en todos los EE.UU. y un especialista de primera: el Dr. Feodor Unterholtz de Austria. Nunca me quitó los ojos de encima ni dejó que nadie me echara a perder, y una noche incluso tuvo el temple de echar de casa a Cactus Mike. Un ángel disfrazado si quieres, pero en cualquier caso un ángel. Y no retrocedió cuando hizo falta que se sacrificara ella personalmente. Como seguramente sabrás ya, es una estricta presbiteriana, pero supo que yo nunca estaría verdaderamente a salvo, a salvo para siempre, a menos que se casara conmigo. Bien puedes imaginar la horrible lucha que se dio en su interior, pues por supuesto sabía que yo era un católico irlandés y conocía la visión que nosotros tenemos del sacramento del matrimonio. ¿Ves el obstáculo con que se hallaba? Creo que fue a ver al cardenal Spellman o al cardenal Cushing o a algún otro de forma secreta, pero una cosa te digo: cuando tuvo que hacer frente a la terrible elección, Crawford no vaciló. ¡Nada de eso! Recibió instrucción de un padre de aquí, aprendió las oraciones como una colegiala de Castlebar y fue recibida en la Iglesia a mis espaldas. Otra alma para Dios, Tim, ¿no son maravillosos los caminos de la Providencia? Yo tomaba tegretol y morfina y benzedrina y no sé qué demonios más, pero una noche casi me caigo de la cama cuando ella me dijo que estaba todo arreglado. Me convirtió en un hombre nuevo, a pesar de estar enfermo. Ofrecí una novena de agradecimiento a Nuestro Señor y Su Santísima Madre, y me importan un comino las befas que los cínicos puedan hacer de todo el petróleo y el dinero que poseo, no hubo ningún problema en conseguir que el cardenal Cushing accediera a ofrecernos una Solemne Misa Nupcial Pontificia con coro gregoriano para la boda. Organicé una especie de espectáculo doble al celebrar la misa, la ceremonia nupcial y el convite en el Houston Statler retransmitido en directo por circuito directo de televisión al New York Hilton, donde tuvo lugar un segundo convite simultáneo, con el senador Hovis Oster y su esposa Bella en representación de mi mujer y de mí mismo, y creo que puedes fiarte de mí si te digo que lo pasaron estupendamente todos (o los aproximadamente 7.500 invitados). Nuestra luna de miel en Miami fue muy corta, por supuesto, y muy cautelosa, la verdad, yo tomando Antabus, no sé si sabrás para qué sirve esa medicina; santísimo Dios, es oler un corcho y el pobre bebedor reformado se va directamente a tomar por culo.


    Supongo que te preguntarás qué pienso acerca de la idea genial de Crawford de poner fin para siempre al consumo de patatas en Irlanda. Bueno, esta América es un gran país en el que más allá del ilimitado horizonte no hay más que otro horizonte que sigue haciendo señas, pero aún recuerdo con mucho cariño la tierra que me vio nacer, mas he de decir que la manera lamentable en que los campesinos nativos trataron mi «Maravilla del Terremoto» aún sigue crispándome amargamente. Si los irlandeses no reconocen una sólida y buena patata libre de bichos cuando les ofrecen una, entonces es que no merecen ninguna, eso es lo que yo creo, y que se han hecho totalmente acreedores a la decisión de que el sagú se convierta en el fundamento nacional. La pobre Crawford trató de hacer que me interesara por el sagú, pero nada de eso ha estado nunca en consonancia conmigo, aunque quién sabe lo que pensaría con la edad que tengo si hubiera tomado sagú desde la cuna, como la nueva generación de irlandeses seguramente tomará. Mi propia convicción y mi dinero respaldan totalmente el plan de Crawford porque: uno, el negocio sumamente delicado y complicado de manejar los pozos de petróleo, los técnicos geológicos y mineros, los picatostes bancarios y financieros, por no hablar de los políticos estatales o federales, no es una ocupación decente para una joven casada y como Dios manda; y dos, mi querida esposa halla la felicidad en la realización de anhelos filantrópicos lejos de casa. Para mí es un gran placer y motivo de consuelo que haya decidido ver el gran mundo a partir de la resolución, Dios lo quiera, de mejorarlo, y al hacerlo ayudarme a librarme de forma honorable de la carga de la gran riqueza que ha fluido hasta mí, y que sigue fluyendo, en una marea en constante aumento, de suelo tejano. No hay en este mundo mezquino muchas personas dedicadas a los demás, y Crawford Hoolihan es una de ellas. Mas Irlanda puede saludarla, con la bendita santa Brígida y la reina Maeve y todas las otras mujeres de nuestro pasado, sin olvidar a Gráinne. Agradezco humildemente a Dios que ella esté lejos del barullo y hedor de las paraderas del petróleo de Texas, pues nadie puede pretender que la gasolina sea una cosa bonita. Y escucha, Tim: no te engañes si parece de momento que le importas un bledo y te toma por el pito del sereno. Yo le dejé las cosas claras, y le dije de forma categórica que por lo que a mí respecta tú eras el más decente y capaz joven irlandés que viste y calza. Le dije que eras una especie de hijo para mí, aunque no abundé en ese punto. Crawford no va por ahí abriendo su corazón a todo el mundo, pero es lo suficientemente astuta como para no equivocarse con un hombre como tú, ni tan siquiera con nuestro común amigo Sarsfield Slattery. Ah, ¿cómo está Sarsfield? Hay un detalle que me gustaría que apreciaras con especial cuidado. Crawford tiene solo en su dedo meñique toda la caridad, humildad y sencillez de un san Francisco de Asís o una santa Teresa de Ávila, pero hay una cosa sobre la que aún tiene algo que aprender: me refiero al TACTO. Que Dios nos ampare, pero su actitud directa y métodos honrados podrían ofender a algunos de los patanes sensibles que aún abundan en la verde y agradable tierra de Irlanda. Tiene, si quieres, algo de santa Juana de Arco. ¡Ayúdala y guíala allí, Tim! Nunca te canses de decirle que los irlandeses son despaciosos (tú y yo sabemos que son sencillamente unos perezosos redomados), y que es mucho más fácil dirigirlos con suavidad que empujarlos. Apenas necesito decirte que posee una gran cantidad de los contactos adecuados en las altas esferas, y que el senador Hovis Oster y yo la presentamos a la anciana señora Scheisemacher, madre del embajador americano en Dublín, Charlie Bendix Scheisemacher. Puedo decirte, entre nosotros, que Charlie es un accionista, y no pequeño, de mi empresa H. P. Petroleum, y que lo puedo manejar a mi antojo. Comprobarás que Crawford se mueve rápidamente una vez que se oriente, y si te ha dicho que ya ha organizado que el sagú viaje en buques aljibe a Irlanda como una medida provisional, es perfectamente cierto porque lo ha organizado todo a través de mi propia empresa subsidiaria naviera. Te lo advierto, va a despertar a Irlanda, ¡ya era hora!


    Escríbeme, Tim, y cuéntame lo que pasa y cómo van las cosas. ¿Qué impresión ha causado Crawford en mi tierra nativa? ¿A cuántas personas ha conocido allí? ¿Qué piensa de ella Sarsfield Slattery? Y mi viejo contrincante Baggeley, ¿cómo se comporta? ¿Y ha tenido ya noticias de mi esposa? Espero que no se conozcan, porque las costumbres sobre la salud del doctor hacen que no se pueda confiar en él. El chequecito extra adjunto, del que no hace falta que hables a Crawford, es para ti. Escribe, escribe, ESCRIBE, Tim, y cuéntame todas las noticias.


    Tuyo, Ned.

  


  (Aquí se interrumpe el original).


  


  [image: ]


  
    FLANN O’BRIEN (Brian O’Nolan, Strabane, 1911 - Dublín, 1966). Escritor irlandés. En su familia se hablaba gaélico, pero su padre le enseñó también inglés y lo instruyó personalmente hasta la edad de doce años, cuando la familia se instaló definitivamente en Dublín, lo cual le permitió estudiar en una escuela. Cursó estudios en el University College de Dublín (en la zona católica). Durante dieciocho años trabajó como funcionario estatal.


    Su primera novela, At Swim-Two-Birds (1939), tiene estructura de metanovela, y combina el experimentalismo al estilo de Joyce con las leyendas célticas, el «nonsense» de Carroll, la novela de aventuras, la novela realista y una sólida vena humorística. Fue apreciado por un reducido grupo de críticos, y obtuvo el aplauso de J. Joyce, pero tuvo escaso éxito entre el gran público.


    Escribió una novela cómica sobre las contradicciones de los irlandeses, An Béal Bocht (1941), traducida al inglés en 1973 por Patrick Power con el título de The Poor Mouth (y, posteriormente, al castellano: La boca pobre). Escribió varias comedias y obras de un solo acto para la televisión (Faustus Kelly, The Insect Play, Thirst), consolidando su fama en Irlanda.


    La siguiente de sus novelas, El tercer policía, escrita en 1940, fue publicada de manera póstuma en 1967. Con un idioma de ductilidad singular esta obra, ambientada en la Irlanda rural contemporánea, dibuja magistralmente un mundo a medias real y a medias irreal, que parte de los elementos más corrientes de la vida cotidiana, como un policía en bicicleta, y los vincula con un trasfondo demoníaco, donde el tiempo se vuelve circular y sin sentido. La novela consigue, a través de delicadas transiciones, un efecto humorístico y a la vez claustrofóbico, muy propio de la narrativa irlandesa del siglo XX, que aúna en muchos de sus autores la más estricta transparencia coloquial con un impulso simbólico, vagamente religioso y al mismo tiempo absurdo.


    En 1964 escribió The Dalkey Archive, en la que se encuentran muchos elementos de El tercer policía, pero a pesar de las ofertas, no quiso nunca publicarla. La novela se publicó póstumamente, y está considerada como su obra maestra. Es la historia de un hombre que ve cómo se desintegran todas las certidumbres empíricas y científicas a través de una serie de aventuras cómicas o absurdas. El interés creciente de la crítica por su obra tiende a convertirle en uno de los mayores escritores irlandeses del siglo XX, y aquí publicamos su última e inacabada novela.
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